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			Un

			le tyran de lochos

			799.M30
Lochos, Olympia

			Les nuages pluvieux se dispersaient et la terre aride prenait une couleur brun sombre en buvant goulûment la moindre goutte d’humidité. Au matin, le sol retrouverait sa teinte sableuse, mais pour l’instant, l’odeur fraîche et minérale de la poussière mouillée de pluie s’attardait sur les flancs des montagnes.

			C’était durant les heures froides de la dernière garde de la nuit, par un chemin de terre battue séché par les vents, que le jeune Perturabo fut conduit à Lochos.

			Il était escorté par quatre soldats cuirassés d’or et de blanc. Deux d’entre eux marchaient devant lui, les autres lui emboîtaient le pas. N’importe quel enfant doué d’un moindre caractère aurait pu se croire leur prisonnier. Après tout, il s’agissait de leur mission ; on leur avait ordonné de le tenir sous bonne garde, mais maintenant qu’ils l’avaient trouvé, ils commençaient à en douter eux-mêmes. Quand Perturabo parlait, ils lui prêtaient l’oreille avec intérêt, comme si chacun de ses mots exigeait leur entière attention. Tous se rendaient bien compte que cette mission était tout autre chose qu’une vulgaire escorte.

			Le garçon se faisait appeler Perturabo. C’était lui qui avait choisi ce nom. Celui du chef des gardes était Miltiadès. Le cimier coloré de son heaume était l’insigne d’un sub-optio de la 97e Grande Compagnie de Lochos, une figure d’autorité au sein de son peuple. Les autres soldats ne s’étaient pas présentés et le garçon ne connaissait donc pas leurs noms. Homme, garçon, ces mots n’évoquaient que des perceptions subjectives. Perturabo avait l’apparence d’un enfant ; il était légitime de supposer qu’il en était un. Pourtant, il n’en était rien. Il était prodigieux par nature. Il se mouvait et s’exprimait comme un homme habitué aux fonctions les plus prestigieuses. Parce qu’ils étaient des adultes et lui un enfant, les soldats qui l’entouraient feignaient d’être maîtres de la situation, mais aucun d’eux n’arrivait vraiment à s’en convaincre. La façon d’être du garçon suffisait à proclamer sa supériorité. Cet être les surpassait en tout point et ils ne pouvaient faire autrement que se soumettre docilement à cette vérité.

			Les nuages bas se changèrent en brume, glissant avec paresse le long des falaises en direction du bassin qui s’étendait à leurs pieds, et dévoilant une voûte céleste piquetée de diamants étincelants. Au firmament, le maelström luisait d’un éclat menaçant. Bien que les hommes lui aient assuré ne pas voir cet astre, Perturabo n’avait que trop conscience de son regard malveillant, braqué sur lui à chaque instant. Il se força à l’ignorer et reporta son attention sur le sol qu’il foulait de ses pieds nus. Il refusait d’avoir peur.

			Le sentier était irrégulier et bordé d’épineux qui lui éraflaient les mollets. Il sentait sous la plante de ses pieds les innombrables pierres incrustées dans la terre, polies par les pas des générations entières de bergers qui avaient emprunté ce chemin avant lui. Il examinait tous les végétaux du regard, sans pour autant prendre le temps de s’arrêter. Il connaissait intimement leurs moindres qualités et pourtant, sa curiosité demeurait. À chaque profonde inspiration, il se délectait du parfum de la pluie et, en même temps, formulait mentalement des hypothèses quant à son origine. Il s’interrogeait sur la source d’où jaillissait cette eau tombée du ciel et sur les raisons qui faisaient qu’elle affectait ainsi le monde. Tout était nouveau et pourtant si familier. Le savoir lui venait naturellement, sans qu’il arrive à se souvenir d’où il le tirait. Cela faisait simplement partie de lui. Il était un nouveau-né aux épaules déjà chargées du fardeau de la sagesse d’un vieillard.

			Au loin, de l’autre côté de la vallée qui séparait la troupe des portes de bronze de la ville encore plongées dans l’ombre, l’immense silhouette du bastion de Lochos se dressait sur la ligne d’horizon déchiquetée des pics montagneux. Sous les tours élancées de la place forte, on distinguait des dômes dorés, étincelants comme les casques d’autant de soldats qui s’abritaient derrière les hauts boucliers de ses remparts hérissés de canons. L’édifice respirait la puissance, mais ses ambitions d’élégance n’arrivaient pas à faire oublier que sa fonction première était la guerre.

			Sans un mot, le garçon et son escorte franchirent une crête abrupte. Le paysage environnant se taisait lui aussi. Dans le silence irréel des petites heures d’avant l’aube, le raclement des pas sur le gravier et le cliquètement des armures semblaient presque un vacarme. Des herbes rêches et des ajoncs poussaient en touffes sur les pentes escarpées, parsemées de roches coupantes aussi pointues que des crocs. Malgré l’aridité du terrain, ce dernier avait été divisé en champs par des clôtures de pierres empilées avec expertise. La jalousie des hommes, qui veulent toujours séparer leur bien de celui de leurs voisins, était si grande que même cette terre qui méritait à peine d’être possédée avait été morcelée.

			Les murets serpentaient jusqu’à ce que la lande cède la place à un précipice dont l’à-pic plongeait jusqu’au fond la vallée. La scène était encore voilée par l’obscurité et la luminescence grisâtre de la nuit mourante recouvrait tout d’un linceul trouble. Même dans ces conditions, l’œil perçant de l’enfant lui permettait de discerner des champs en terrasse, des forêts de conifères et d’énormes plantes grasses épineuses de l’autre côté du val.

			Des bêlements se firent entendre, sans que l’on puisse en distinguer la source. La route fit un coude et se mit à longer l’un des murs de pierre sèche, tout au bord des falaises, là où l’abîme était le plus large et le plus profond. En bas, les reflets des lumières d’un village dansaient dans l’eau courante des ruisseaux et sur les miroirs immobiles de réservoirs en gradins. Le bouquet humide et capiteux de la végétation en pleine floraison emplissait la vallée. Le sentier descendit de la corniche et se changea en un escalier taillé à même la roche, que Perturabo et ses compagnons empruntèrent. En quelques enjambées, l’air se fit déjà moins sec et la moiteur de la forêt les enveloppa tandis qu’ils laissaient derrière eux les hauts plateaux battus par les vents. Les gardes se positionnèrent en file indienne et Miltiadès prit la tête, seul devant Perturabo. Les autres suivirent.

			Lochos surplombait ce bassin fertile, balafre verdoyante au milieu d’un paysage hostile. Bien que la mémoire de Perturabo ait été vierge et vide de toute information significative, il comprenait tout ce que son regard touchait, comme s’il en avait déjà fait l’expérience. Il n’avait aucune peine à concevoir les processus géologiques qui avaient formé cette vallée et saisissait avec tout autant de clarté à quel point l’emplacement de Lochos était stratégique, ce que le bastion était censé protéger et les raisons pour lesquelles on aurait pu vouloir tenir un tel endroit.

			Miltiadès marqua une pause sur un étroit palier rocheux et tendit la main à Perturabo avant de briser le silence.

			— Cet escalier est traître.

			— Je n’ai besoin d’aucune aide, rétorqua Perturabo en contemplant la main du sub-optio avec le même genre de curiosité détachée qu’il accordait à toute chose.

			— Comme tu voudras, marmonna Miltiadès avant de se retourner, sans parvenir à dissimuler son malaise face à l’étrange jeune homme.

			Les marches usées étaient recouvertes d’une pellicule d’algues glissantes qui se nourrissaient de l’humidité suintant de la roche, mais Perturabo les franchit sans encombre. À partir de là, il ne restait plus que quelques degrés à descendre, puis le chemin s’élargissait et se changeait en voie pavée qu’un parapet de pierres liées au mortier séparait du gouffre sur son côté extérieur. Les hommes se remirent en formation en carré autour du garçon.

			— Est-ce la route de Lochos ? s’enquit l’enfant.

			La chaussée disparaissait au détour d’une falaise surmontée de gros blocs rocheux couverts de fissures et d’aspérités. Ici, le sol était toujours noir de la pluie qu’il n’avait pas encore absorbée, mais pas assez détrempé pour inonder la route de boue. Il faisait de plus en plus chaud et la moiteur devenait étouffante, mais le garçon n’en semblait pas affecté. Pour lui, la température n’était rien de plus qu’une variable à noter, à examiner et à garder en mémoire pour s’y intéresser en temps voulu.

			— C’est la route d’Irex, annonça Miltiadès. Elle rejoint la grand-route de Lochos, qui passe en dessous de nous. Nous devons continuer à descendre pour nous y rendre.

			Ils poursuivirent d’un bon pas. Dans le ciel, la luminescence grise et les étoiles cédaient la place à un éclat d’or pâle.

			Même l’astre malsain qui tourbillonnait au firmament s’estompait, et bientôt il ne fut plus qu’une meurtrissure livide. Le garçon s’en réjouissait. Le soleil lui permettait d’échapper au regard du maelström et, pour la première fois, une partie de son être dont il n’avait pas eu conscience jusqu’à présent se sentit soulagée.

			Mais la nuit s’accrochait encore entre les falaises et plus ils s’enfonçaient dans la vallée, plus les ombres s’épaississaient. Les ténèbres étaient si denses que l’on aurait pu croire qu’elles se rassemblaient là pour mener un baroud d’honneur face aux assauts du jour naissant.

			Lentement, la couleur s’invitait à nouveau dans le paysage. Montant des villages et des fermes accrochées aux flancs de la vallée, les bruits des familles vaquant aux premières tâches de la journée s’élevaient à travers l’air raréfié. Perturabo nota la façon dont les masures étaient construites à des emplacements précaires, au sommet d’escarpements ou de formations rocheuses. Cela, ainsi que le nombre et la complexité des cultures en terrasses et des systèmes d’irrigation, dénotait l’extrême importance que les gens du cru accordaient au moindre centimètre carré de terre arable.

			La petite troupe finit par atteindre la grand-route. Ici, le pavage était plus régulier et on pouvait croiser quelques chariots tirés par des bêtes de somme qui allaient au pas. Il y avait peu de passage et le groupe progressait à bon train. La chaussée obliquait le long d’une rivière aux eaux blanches d’écume, puis continuait en suivant une digue de galets soigneusement empilés par-dessus des rochers déposés là au fil des inondations, avant de passer sur un large pont qui enjambait le cours d’eau. De l’autre côté, la montée reprenait abruptement, à l’assaut d’une falaise presque vierge, balafrée par les lacets d’un unique chemin ciselé dans la paroi.

			Les murailles de Lochos étaient comme une extension de l’éminence sur laquelle elles se dressaient. Elles étaient constituées d’énormes plaques de grès, sculptées et assemblées avec tant de soin qu’on les eût crues taillées d’un seul bloc, comme si elles avaient surgi hors de la pierre. Elles avaient beau être faites du même matériau et sembler se fondre dans la montagne, elles étaient aussi différentes que le garçon l’était des hommes qui l’accompagnaient. L’édifice était empreint d’une rare beauté et d’une extraordinaire majesté, comme une couronne surmontant l’éminence, démonstration grandiose de la conquête de la nature brute par l’ingéniosité humaine. À bien des égards, la forteresse était semblable au jeune homme.

			Miltiadès se retourna pour s’adresser à son protégé, d’une voix emplie de fierté.

			— Les murs de Lochos, claironna-t-il. Imprenables et indestructibles.

			— Il y a un début à tout, rétorqua Perturabo.

			Le visage du soldat s’assombrit.

			La route serpentait en lacets serrés et au centre du chemin était creusée une gouttière par laquelle s’écoulait l’eau et où l’on pouvait loger la barre de frein d’un chariot. Aux endroits où la pente était la plus abrupte, des rangées de pavés finement taillés émergeaient du sol afin de faciliter la traction. À l’approche du sommet, chaque virage était gardé par une tour de guet fortifiée.

			L’ascension se terminait sur une place ronde aplanie dans la roche, face aux deux énormes bastions du corps de garde qui encadraient la grande porte. Les épais battants de bois étaient recouverts de plaques de bronze et leurs faces ornées d’imposants éperons de fer.

			Miltiadès s’avança jusqu’à la tour gauche et frappa à une minuscule poterne située à l’arrière du bâtiment, placée exprès selon un angle impraticable pour un bélier. Lorsqu’elle s’ouvrit, Perturabo put apercevoir un escalier étroit, protégé par une herse métallique, à travers l’embrasure. Un point faible. Perturabo en prit bonne note.

			— Déjà de retour, sub-optio ? demanda le factionnaire.

			Son uniforme était différent de celui de Miltiadès et il s’adressait à lui avec insolence. Mais quand Miltiadès fit un pas en arrière et désigna Perturabo, l’expression suffisante de la sentinelle se décomposa.

			— Faites porter un message au palais, ordonna Miltiadès. Nous avons l’enfant.

			C’est ainsi que Perturabo entra dans Lochos pour la première fois, en secret et par une porte dérobée.

			La ville s’éveillait à peine tandis qu’ils arpentaient le dédale tortueux de ses rues en pente. Seuls les travailleurs de nuit et ceux dont le métier exigeait de se lever au petit matin allaient et venaient.

			Jamais Perturabo n’avait vu autant de gens, ou en tout cas, il n’en avait pas le souvenir. Il s’était trouvé devant une falaise. Il l’avait escaladée. Il avait fait la rencontre de Miltiadès et de ses hommes. Jusqu’à présent, c’était tout ce qu’il se souvenait d’avoir vécu. Cette cité semblait promettre bien plus.

			Et en effet, c’était le cas. Une impression d’imminence planait sur ces toits et toute la ville frémissait du bourdonnement de milliers de rêveurs rappelés au quotidien. Perturabo était fasciné.

			La cité empiétait sur la montagne et l’investissait par degrés, le palais trônant à la place du sommet aplani, et les murailles étaient véritablement gigantesques. Elles s’élevaient plus haut que les trois niveaux inférieurs, lesquels demeuraient plongés dans l’ombre alors même que le soleil matinal donnait de tous ses rayons sur les pierres à l’extérieur.

			En remontant la voie principale, Perturabo et son escorte croisaient sur leur chemin nombre de ruelles si étroites que les petites fenêtres des bâtisses qui les encadraient se touchaient presque. De temps à autre, l’une de ces venelles débouchait sur une place de marché encombrée de commerçants qui échangeait amabilités ou invectives tout en installant leurs étals. Autour de citernes géantes érigées à intervalles réguliers, des hordes de serviteurs portant des jarres d’eau sur leurs têtes se bousculaient avec empressement. Parmi les niveaux supérieurs, les hautes coupoles de bronze des temples et des villas patriciennes reluisaient dans la lumière matinale.

			La splendeur du palais éclipsait tout le reste. L’édifice se dressait au centre d’une vaste esplanade et chacun de ses trois donjons principaux était couronné d’un dôme resplendissant. Ses portes étaient ornées de scènes héroïques en bas-relief rehaussé d’or et d’argent. Captivé par les fenêtres, Perturabo étudiait leurs proportions et la charge qu’elles supportaient. L’arithmétique nécessaire à leur élaboration, à leur construction et à leur perfection fusait dans son esprit. En un clin d’œil, il en devina les moindres détails : les matériaux utilisés, leurs propriétés et l’effet recherché par l’architecte qui les avait dessinées.

			Il contemplait tout cela avec un mélange d’émerveillement et de lassitude, car, alors même qu’il se délectait de chaque nouvelle vision, la certitude de connaître déjà ce qu’il voyait lui laissait un goût amer dans la bouche, comme si la joie de la découverte lui avait été gâchée. En dépit de cela, la façon dont le palais surplombait la cité l’impressionnait grandement. Il s’élevait au-dessus des toits et des murailles et la vue depuis l’esplanade était à couper le souffle. Dans le lointain, de l’autre côté des terres fertiles, la lande désolée qu’il avait atteinte au terme de son escalade était visible. Au-delà, les détails du paysage s’estompaient dans un grand vide teinté de bleu par les nuages de pollen, de fumée et de brume. Encore plus loin, les silhouettes d’autres monts se dessinaient dans toutes les directions. Partout où le regard se portait, la ligne d’horizon était interrompue par les formes massives des éminences rocheuses sur lesquelles s’épanouissaient les taches flamboyantes du soleil levant. Leurs flancs étaient marqués des cicatrices d’anciennes carrières et leurs sommets couronnés de fortins.

			Miltiadès attira de nouveau l’attention de Perturabo vers le palais.

			Dans un grondement sourd, les portes d’or et d’argent furent ouvertes, et le palais s’offrit à lui.

			Le tyran était éveillé et alerte depuis le point du jour. Il attendait la venue de l’enfant.

			Des soldats en armure blanc et or se tenaient en rangs tout le long du hall, entre les colonnes de marbre qui ornaient son pourtour. Sous leurs casques ouverts, ils affichaient une mine sévère. L’éclairage se partageait entre des flambeaux et de faibles lampes électriques, mais la lumière qu’ils produisaient était presque invisible dans la radiance solaire qui inondait la salle.

			De part et d’autre d’un énorme trône se dressaient deux statues titanesques, leurs mains droites tendues devant elles en une pose réaliste, étudiée pour donner une impression de vie. Elles serraient dans leurs poings des icônes en fer et leurs musculatures héroïques étaient couvertes de robes constituées du même métal.

			Le tyran trônait entre les colosses. C’était un homme d’âge mûr et de petite taille, sur le front duquel reposait une couronne de fer façonnée pour ressembler à des rameaux d’épineux. Il tenait une paire de sceptres dorés qu’il laissait reposer le long de ses avant-bras, logés sans prétention dans les creux de ses coudes légèrement pliés. L’homme semblait user de son pouvoir avec désinvolture.

			À première vue, le tyran n’était guère impressionnant. Il avait de petits membres grêles et le tissu de son chiton de pourpre impériale était tendu sur sa panse proéminente. Sa chevelure était noire, clairsemée et peignée vers l’avant pour couvrir son crâne chauve, ce qui n’arrangeait rien à l’affaire. Il avait un nez trop grand et protubérant, des yeux trop rapprochés. Il n’avait pas été gâté par la nature et le fait qu’il soit entouré d’hommes beaux, athlétiques et élancés ne le flattait pas. Même les patriciens qui s’aggloméraient au pied de son trône étaient plus grands et mieux vêtus que lui.

			En dépit de cela, ses courtisans avaient tous l’air de caricatures de vanité en comparaison, comme des paons s’ébattant autour d’un faucon. Perché au sommet d’une pyramide de maçonnerie, son trône monumental aurait pu le faire paraître minuscule, mais, au contraire, cela lui conférait un air de puissance et de grandeur. Malgré leurs dimensions presque grotesques, les statues aux yeux de pierre sans pupilles, vides et morts, qui le flanquaient étaient à peine plus saisissantes que lui.

			Dammékos, tyran de Lochos, était aussi puissant qu’il débordait de vitalité.

			Derrière cet aspect chétif résidait une volonté surhumaine et sous ce visage banal et disgracieux se cachait une intelligence vivace. Il faisait de son mieux pour dissimuler son impatience à l’approche de la troupe, mais sa hâte n’échappa pas à Perturabo. L’incertitude le saisit quant à ce que cet homme désirait de lui.

			Les gardes et leur captif s’immobilisèrent au bas des marches qui montaient vers le trône. Miltiadès empoigna Perturabo par l’épaule et tenta de le forcer à mettre un genou à terre. Le garçon avait beau faire une tête de moins que lui, il se révéla aussi inébranlable que les fondations du palais et résista sans effort.

			Dammékos fronça les sourcils, contrarié, et fit signe à Miltiadès de déguerpir d’un mouvement de main. Il était bien trop enthousiasmé par l’arrivée de son invité pour se préoccuper du protocole. Miltiadès fit un pas en arrière et s’agenouilla, imité par ses hommes.

			Un héraut s’avança.

			— Gloire à Dammékos, huitième du nom, tyran de Lochos et troisième des douze Tyranthikos, seigneur d’Irex, de Kerroitan, de Domminiki et des Septologies d’Alka. Gloire à Dammékos ! déclama-t-il d’une voix claire et mélodieuse.

			Comme un seul homme, les gardes frappèrent le sol du pied, une seule fois. Le héraut reprit sa place d’un pas gracieux.

			Dammékos ajusta la position de ses sceptres.

			— Eh bien, Miltiadès, qu’avons-nous là ? Le légendaire éphèbe de Chaldicée, sans aucun doute. Il m’a l’air bien réel, pour une légende !

			Il parlait vite et son ton était inquisiteur. Sa voix n’était pas à proprement parler désagréable, elle était même assez chaleureuse, mais sa redoutable intelligence et sa cupidité éhontée y étaient audibles.

			— C’est bien lui, ô tyran, lui assura Miltiadès.

			— Je dois avouer que je ne m’attendais pas à te voir revenir de sitôt, Miltiadès, s’exclama le monarque. Tu t’es surpassé, alors que tu n’es parti en expédition que la nuit dernière ! La semaine passée encore, tu t’acharnais à m’expliquer à quel point il te serait long et pénible de passer la Chaldicée au peigne fin pour le trouver. On dirait bien que tu avais tort.

			Les courtisans rirent à l’unisson. Quelques-uns échangèrent des murmures en dissimulant leurs lèvres derrière leurs mains.

			Miltiadès releva la tête.

			— Nous l’avons trouvé tout près d’ici, ô, mon roi. Il était en train d’escalader les falaises phrygéennes. Nous ne sommes guère allés plus loin que la route d’Irex. Des bergers nous ont dit l’avoir vu tenter l’ascension et nous sommes allés à sa rencontre.

			— Et où sont ces bergers ?

			— Auprès de leurs troupeaux, mon roi, répondit Miltiadès.

			— Miltiadès !

			Dammékos fit semblant de le réprimander, tout en affichant un air affable.

			— Quel exemple tu donnes à notre invité ! Où est donc passée ta générosité ? Tu veilleras à ce que ces gens soient justement récompensés. Cinq lochans chacun.

			— Il en sera fait selon votre bon vouloir, mon roi.

			Dammékos focalisa son attention sur le garçon. Jusqu’ici, il n’avait fait que le lorgner avec convoitise, mais ne lui avait pas encore adressé la parole. On aurait dit qu’il le considérait plutôt comme une œuvre d’art qu’il avait l’intention d’acheter que comme un être vivant et doué de conscience. Son visage se fendit d’un large sourire alors qu’il plongeait le regard dans les yeux couleur de glace du prodigieux enfant.

			— Tu dois être le garçon qu’on m’a dit avoir vu errer à travers la lande chaldicéenne. C’est forcément toi, dit-il d’un ton songeur. Impossible qu’il en soit autrement. Jamais je n’ai vu un jeune homme aussi bien fait. Les histoires qui courent à ton sujet ne te font pas justice.

			— Je ne sais si je suis cette personne dont vous parlez, répondit Perturabo avec douceur.

			Désormais, c’était lui qui jaugeait Dammékos. Le roi sourit avec indulgence devant l’audace du garçon.

			— Tu ne sais pas ?

			— Je n’ai pas de souvenir au-delà d’hier. J’étais en train d’escalader la falaise, alors j’ai terminé ce que j’avais commencé. C’est tout ce dont je me souviens.

			— Et comment t’es-tu retrouvé à escalader cette falaise ?

			— Je l’ignore. Je ne me souviens de rien, répondit Perturabo.

			— Mon roi ! siffla Miltiadès. Lorsque tu t’adresses à lui, tu dois l’appeler mon roi !

			Perturabo jeta un regard à l’officier.

			— Mais il n’est pas mon roi. Ou s’il l’est, je n’en sais rien.

			Dammékos laissa échapper un rire désarmant.

			— Allons, sub-optio, lança Dammékos. Nous ne pouvons pas reprocher à notre invité d’ignorer le protocole s’il ne se souvient de rien ! Comment veux-tu qu’il sache ce qu’il faut dire ?

			— Dans ce cas, il doit apprendre, récrimina Miltiadès sèchement. Il est dans votre demeure.

			— Et il apprendra, tu peux en être assuré. Pourtant, il a raison. S’il ne sait même pas qui il est, comment peut-il me reconnaître comme son seigneur et maître ? Faisons preuve de magnanimité et excusons son manque de manières, pour l’instant. Dis-moi, mon garçon, il y a plusieurs mois, j’ai reçu des rapports en provenance du plateau de Chaldicée qui me signalaient la présence d’un jeune homme qui correspondait à ta description. Qu’en sais-tu ?

			— Comme je l’ai dit. Je ne sais rien.

			— C’est forcément toi, insista le tyran. Le vagabond venu des montagnes. Le pourfendeur de jalpidae. Le garçon qui a terrassé une hydraka, armé d’un simple gourdin. L’enfant qui manie le marteau de forgeron avec autant d’adresse que les plus grands artisans.

			Perturabo contempla ses mains. Les coupures qu’il s’était faites pendant son ascension étaient déjà en train de cicatriser. Était-ce normal ? C’était de lourdes pognes de mineur aux doigts épais. Se pouvait-il qu’elles puissent être employées à l’art ?

			— Je ne sais pas si je suis cette personne, affirma Perturabo.

			— Aimerais-tu le savoir ? lui proposa le tyran d’un ton affable.

			Il se pencha en avant, serrant ses sceptres contre sa poitrine.

			— Que dirais-tu de découvrir ensemble si c’est bien toi, ce garçon ?

			— Vous souhaitez me mettre à l’épreuve ?

			— Si tu acceptes de t’y prêter.

			— Et si j’échoue ?

			— Aucun mal ne te sera fait. Je suis certain que l’on pourra trouver un office convenable à un parangon de virilité tel que toi, ici. Quelle que soit l’issue, je te promets qu’on s’occupera bien de toi.

			— Et si je réussis ? s’enquit Perturabo, méfiant.

			Le roi lui sourit.

			— Alors, nous verrons bien. Que tu échoues ou que tu réussisses, rien de mal ne t’arrivera. Quel genre de roi serais-je, si je faisais exécuter une légende vivante ? Et qui emplit mon peuple de joie qui plus est ? Régner est un art et, crois-moi, tu te rendras vite compte que je ne suis pas dénué de talent.

			— Dans ce cas, j’accepte de me soumettre à vos tests, annonça Perturabo.

			Il n’avait rien à perdre et, de surcroît, était curieux de découvrir quelle était la nature de l’épreuve et s’il était bien ce garçon légendaire.

			Le roi acquiesça et leva une main. Le son d’un gong retentit et, derrière les colonnades du hall, s’ouvrit une porte. En émergea un serviteur chauve qui arborait la musculature enrobée de gras typique des esclaves castrés. Six autres eunuques arrivèrent à sa suite, transportant une forge mobile. Le cylindre en fonte du foyer irradiait de chaleur et un éclat de lumière orangée flamboyait à travers sa porte grillagée. Des soufflets et un baquet de trempage furent installés, puis une enclume fut apportée et placée sur un large billot de bois vert fraîchement coupé. La surface gris mate de l’enclume était vierge de toute marque. Ni le fer ni le bois n’avaient encore été mis à l’épreuve. Perturabo trouva l’analogie satisfaisante.

			Les eunuques ouvrirent le côté de la forge portative et ôtèrent une plaque de son sommet conique, révélant un lit de charbons ardents. Ils s’affairèrent aux soufflets et la lueur des braises se fit intense. De fines volutes de fumée s’échappaient de la bouche de la cheminée trapue et s’élevaient en arabesques jusqu’aux poutres de la charpente du palais. Puis on apporta un tonneau rempli de barres de fer, ainsi qu’un râtelier en bois sur lequel reposait tout un assortiment d’outils.

			Tous les regards étaient braqués sur Perturabo et toute la salle semblait retenir son souffle. Perturabo, lui, observait le roi.

			— À toi de jouer, somma le tyran.

			Perturabo se laissa guider par son instinct et décida immédiatement qu’il forgerait une épée. Il se saisit d’une brassée de barres de fer et commença à les trier, d’abord en les soupesant, puis en écoutant attentivement la note qu’elles produisaient lorsqu’il les faisait tinter contre l’enclume. Comme il n’avait aucune idée formelle du métal qu’il était censé choisir, il sélectionna celui qui lui procura la meilleure sensation. Après avoir fait son choix, il enfourna les barres dans la bouche de la forge, sans prendre la peine d’enfiler une paire de gants. Ses mains étaient si proches du brasier que certains courtisans en tressaillirent. Mais Perturabo ne craignait pas les flammes ; sans sourciller, il continuait de tenir les barres à mains nues alors même qu’elles commençaient à rougir dans la fournaise.

			— Soufflets, ordonna-t-il en relâchant le métal.

			Subjugués par l’aura d’autorité qu’il dégageait, les eunuques lui obéirent immédiatement et se mirent à actionner les longues poignées incurvées des soufflets jusqu’à ce que le métal vire au blanc incandescent.

			Pour tirer le fer du feu, Perturabo enfila un gant de cuir épais. Il était fait pour un adulte, mais presque trop petit pour son énorme poing. Il refusa la paire de tenailles qu’on lui offrait, se contentant d’empoigner la barre chauffée à blanc dans sa main gantée, et commença à la battre à l’aide d’un marteau de forgeron. Il prenait son temps et travaillait avec méthode. Le fer était une matière inflexible, seule l’action d’une chaleur intense pouvait le contraindre à être modelé. Il n’y avait qu’en contrariant sa nature intransigeante qu’il était possible d’en faire une arme. Peut-être y avait-il là une sombre prophétie à déceler, mais à aucun instant Perturabo ne l’aurait envisagé, perdu dans la rêverie méditative de son ouvrage, état propre aux génies comme aux simples d’esprit. Il travaillait avec bien plus de diligence que n’importe quel forgeron réputé auprès de la cour. Son bras s’abattait aussi vite et avec autant de sûreté que les marteaux-pilons à vapeur des fonderies, soulevant à chaque impact des gerbes d’étincelles qui retombaient en pluie sur le dallage de marbre de la salle du trône, tandis que la lame prenait forme sous ses coups.

			Il demeura à l’ouvrage des heures durant, oublieux de la présence de la cour autour de lui. Son univers se résumait au fer posé sur son enclume. Il le façonnait à la force de sa volonté, lui niait son intransigeance naturelle et le manipulait comme bon lui semblait pour lui imposer une forme nouvelle. Le fer était franc, il était honnête. Le fer ne connaissait ni la ruse ni le mensonge.

			Un métal digne d’un guerrier, sans aucun des vices de l’or. Cette pensée lui vint sans qu’il sache son origine. Peut-être cela n’avait-il pas d’importance. L’or n’avait aucun attrait pour lui, mais le fer… Il aimait cette matière qui chantait sous son marteau et jouait un air cher à son cœur.

			Par sept fois, la lame fut plongée dans la fournaise et en ressortit pour être martelée et trempée. Plus la matinée avançait et plus les nuages brûlants de vapeur qui jaillissaient du baquet de trempage imprégnaient l’air. Dammékos observait, fasciné. Le reste de l’assistance commençait à se lasser du spectacle, la faim et la soif les taraudaient, mais aucun des courtisans n’osait s’en aller avant leur maître. Ni le garçon ni le suzerain ne s’en souciaient.

			Enfin, Perturabo plongea une dernière fois la lame dans l’eau, avant d’essuyer la sueur qui perlait à son front et de la brandir haut en la tenant par la soie. Elle était nue et sans fioritures, dépourvue de montures et de tranchant, mais il était évident qu’elle était d’exquise facture. Dammékos fit signe à Miltiadès de la juger.

			Tout en la scrutant dans le sens du fil, le sub-optio la fit reposer sur sa main pour en juger l’équilibre.

			— Elle est parfaite ! s’exclama Miltiadès, stupéfait.

			Il s’avança pour la présenter à son suzerain.

			— Parfaite ! répéta-t-il. Et avec un simple marteau !

			Un brouhaha de murmures fit le tour de l’assemblée.

			— Elle n’est pas terminée, objecta Perturabo. Elle doit être aiguisée. Une lame ne saurait être complète avant d’avoir été affûtée.

			Encore un autre fait qu’il savait sans l’avoir jamais appris. Cela lui était aussi naturel que sa communion avec le métal.

			— En effet, lui concéda Dammékos d’un air songeur. Tu auras tout le loisir de l’affûter plus tard, dans les ateliers royaux.

			— Je vous remercie. Cela me…

			Perturabo s’arrêta au milieu de sa phrase, hésitant à trouver les mots aptes à décrire l’émotion qui s’emparait de lui à l’idée de laisser la lame dans cet état.

			— Contrarierait si je n’étais pas en mesure d’achever mon ouvrage, conclut-il.

			— Et c’est admirable de ta part, jeune homme, le complimenta Dammékos.

			Son œil luisait d’un éclat calculateur. Il avait beau être quasiment nouveau-né, Perturabo comprit immédiatement que le roi percevait clairement l’utilité qu’il pouvait représenter, mais aussi qu’il n’avait aucune conscience de sa réelle valeur.

			— Peut-être aimerais-tu travailler ici et apprendre l’art de nos forgerons ? Assurément, ce serait une bonne vie.

			— C’est possible, répondit le garçon. Mais il me semble que ma véritable force ne réside pas dans le travail du métal.

			— Et quelle est-elle, alors ? lui demanda Dammékos.

			Perturabo parcourut la salle du regard, avant de désigner le pistolet accroché à la ceinture du sub-optio. C’était un appareil complexe, tout en angles évasés et en bulbes métalliques, dans lequel était serti un réceptacle de verre. À l’intérieur de cette ampoule, des arcs électriques dansaient, comme si on y avait capturé des éclairs.

			— Ceci. Je voudrais en apprendre le fonctionnement. Et cela… ajouta-t-il en pointant le doigt en direction du haut plafond. Je pense que j’aimerais bâtir. La pierre m’inspire tout autant que le métal.

			Dammékos applaudit brièvement, l’air ravi.

			— Le doute est-il encore possible, sub-optio ? C’est bien le vagabond de la légende. Très bien ! Très bien, très bien, très bien… À ne pas s’y tromper, c’est l’œuvre d’Anoinkai ! Ce jeune homme est un don des dieux !

			— Qui est Anoinkai ? s’enquit le garçon.

			— C’est la déesse du destin, expliqua Miltiadès. Comment peut-il nous avoir été envoyé par les dieux s’il ne sait même pas cela ?

			Il avait la main posée sur le pommeau de son épée et examinait le jeune prodige avec méfiance.

			— Que sont les dieux ? demanda Perturabo.

			Le mot lui était étranger.

			— Ce sont des êtres supérieurs qui résident au sommet du mont Téléphus et jugent tous les humains. Ces statues sont sculptées à leur image, fit Dammékos en indiquant les colosses de part et d’autre du trône. Gozek et Calaphais, les tyrans jumeaux du royaume divin.

			Perturabo contempla les idoles d’un air sceptique.

			— Ne les a-t-on jamais vus ?

			Un homme au crâne rasé sortit de la foule. Il était vêtu de robes décorées avec richesse et suait abondamment.

			Un prêtre, pensa Perturabo avec dédain.

			Il avait beau ne rien savoir des dieux, il reconnaissait instinctivement leurs valets et ressentait envers eux une méfiance viscérale.

			— C’est leur volonté de vivre séparés des mortels, proclama l’homme d’Église. Le sacré et le profane sont des mondes séparés qui se superposent. Ils sont distincts, et pourtant chacun a un effet sur l’autre.

			Perturabo sourit d’un air méprisant.

			— Un monde invisible ? L’existence d’une telle chose est illogique. Tout ce dont nous pouvons faire l’expérience peut être expliqué par les lois rationnelles du monde physique.

			Il s’interrompit en s’apercevant qu’il ne savait comment prouver ce qu’il venait d’affirmer. Peu importait, cependant, tant il en était profondément et absolument persuadé.

			— Sacrilège ! s’écria le prêtre.

			— Ce que vous prétendez m’a tout l’air de sottises, un voile pudique jeté sur votre ignorance, se gaussa Perturabo. Je n’aime pas vos dieux, ce sont les ennemis de la raison.

			— Mais alors, si ce ne sont pas les dieux qui t’envoient, s’empressa d’intervenir le tyran, d’où viens-tu ?

			— Je ne le sais pas.

			Il s’arrêta à nouveau, la gorge serrée par un désir ardent.

			— Mais je sais que je veux le découvrir.

			— Alors, reste ici, à mes côtés, l’invita Dammékos. Je t’apprendrai tout ce que je peux et je t’aiderai à découvrir d’où tu viens, mais, en échange, tu devras servir notre cité.

			— À la guerre ?

			— C’est possible.

			— Et en temps de paix ?

			— Tu as forgé une épée. Tu aurais tout aussi bien pu forger un soc de charrue.

			— Oui, mais qu’en est-il de la paix ? reprit Perturabo.

			Il sentait monter en lui une sensation brûlante et désagréable.

			Dammékos esquissa un sourire peu engageant.

			— Tu connaîtras la paix. Personne n’est assez fou pour attaquer Lochos. La simple vision des murs de notre ville fait trembler l’ennemi et le fait battre en retraite, la queue entre les jambes. En six cents ans, pas un seul siège de Lochos n’a abouti ! La guerre est parfois une nécessité, mon garçon, mais elle n’est jamais souhaitable. Il est toujours temps pour la paix.

			L’expression lugubre de l’enfant refroidit brutalement l’ardeur du tyran. Son sourire se figea.

			Menteur, l’accusait ce regard qui ne cillait pas.

			— Et à quoi servent ces murs face à un adversaire qui refuse d’abandonner ?

			— Je n’ai encore jamais rencontré une telle personne, affirma le tyran

			Pourtant, il savait du plus profond de son être que l’individu qui se tenait devant lui en ce moment même, ruisselant de sueur dans la chaleur de la forge, en était une.

			— Si tu es destiné à me servir, je dois savoir qui tu es. Quel est ton nom ?

			— Je me nomme Perturabo.

			— Ce nom ne vient pas de Lochos. Que signifie-t-il ? s’enquit le roi.

			— Je ne le sais pas. Je sais seulement que c’est comme ça que je m’appelle et qu’il en a toujours été ainsi. Quant à ce qu’il veut dire, je le découvrirai.

			Une fois de plus, il parcourut du regard ce qui l’entourait. Tout le génie de l’édifice, les gens qui s’y trouvaient, les vêtements et les bijoux que ceux-ci arboraient, leurs armes, leurs manières, jusqu’à leurs chaussures. Il désirait savoir comment tout cela fonctionnait.

			— Je découvrirai tout ce qu’il y a à découvrir.
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